墨泥家

生活を楽しむことで作られた、ぬくもりの家、墨泥家

蘭嶼原住民の血が流れている小施は、彫りが深く肌は色黒で、独自のユーモアに溢 れている。中学校を卒業後、本島へ進学した彼は、二十八歳の時に、海砂を使用し た建築への補助計画が政府で行われるという電話を受け、再度蘭嶼に戻る。まずは 集落でカフェ＆バーを開業、移動販売用の車で大草原にお店を出す。「毎日ドライ ブして、羊に挨拶して、島回って石拾ってたよ。」小施は、笑顔で一匹狼のように 気ままだったあの頃の生活を語ってくれる。その流浪の衝動は、未だに深い褐色の 瞳の中に見え隠れするが、今は大事な家族に対しての責任感が大きくなっているよ うだ。

2007年から、小施は墨泥家を作りながら民宿の商売を始めた。その際は、以前バリ 島でしていた旅行撮影の仕事が自身の審美観に大きく影響を与えているという。「 現地の環境、音楽と人を自然と協和させる」小施の作る空間にはこんな信念が込め られている。皆に生活のリズムを少し緩めて、心が落ち着く温かい港に返って欲し いと、小施は思っているのだ。「まずは生活を知らなきゃ楽しめないでしょ。風景 は目の前に有るし、絶対に逃げることは無いから。」小施は品のある生活が好きだ と語る。そして、こういったゆるく品の有る生活態度を旅人たちにも教えたいと。 墨泥家は蘭嶼では比較的早い内に小管家制度を導入した民宿だ。旅人には、旅行と いう側面のみでなく、小管家つまり民宿スタッフという、働く側からも宿に入り、 現地の生活を体験して欲しいと小施は話す。

小さな島での素敵な出会い

深夜、三人の子供が蘭嶼の星々に見守られながら眠りにつくと、ようやく小施と奥 様小Qの時間がやって来る。缶ビールを開け、おつまみを食べながら、二人のこの島 での出会い、そしてもっと深い蘭嶼の物語を話してくれた。

2010年、小Qは仕事への情熱を失い、男女関係でもうまくいかず、10年間台北で続け てきた保険の営業の仕事を休職し、車で一人旅に出ていた。蘭嶼での一週間の滞在 期間中は、当時小施が一人で経営していた墨泥家を宿としていたそうだ。二人は日 々言葉を交わす内に惹かれ合った。もしかしたら、小Qは小施の独特な雰囲気に惹か れたのかもしれない。こうして、小さな島で小さな恋の芽が、こっそりと顔を出し たのだった。小施は冗談交じりに当時をこう振り返る。見送りに行った時、心の中 では大雨でも降って小Qがずっとここに残ってくれればいいのにと思った、と。「彼 女と知り合う前は、俺は糸の切れた凧みたいで、ずーっと空を漂ってたみたいなも んだったんだ」独身の時は、毎日あずまやでラジオを聞き、モリを持って海に飛び 込んでいた男が、ようやく出会えた、安心感を与えてくれる、宿の客と店主以上の 縁を感じた女性。小Qが加わったことで、墨泥には一つの家になるという目標が生ま れたのだ。

タオ族の血に流れる海の脈動

タオ族の血とそこに流れる脈動を受け継ぐ小施、その脳と魂には古くから伝わる神 話と知恵が刻み込まれている。「自分の文化が自分の信仰。」独特な暦の中で、人 々は大自然を頼りながら生活し、祭事を執り行い、夜間の外出を禁じ、心で山や木 と会話し、海の恵みに感謝し続ける。話が盛り上がると、小施は的確に蘭嶼に有る 六つの違う集落のなまりや言葉遣いをマネし始める。「紅頭集落は遠回しな言い方 が多いかな、朗島は歌ってるみたいに喋る、野銀は比較的はっきり言う。」小施は 、自分がこんな多彩で美しい島に生まれたことは、幸せな事だと語る。

小施は新しい物事に取り組む大きな心を持っており、この小さな島も自分も、更に 豊かになって欲しいと考えている。そしてご先祖様達には、この島の環境保護に妥 協しなかった事、そして歴史学者達には、この土地の全ての文化を客観的に記録し てくれた事に大変感謝していると言う。「今は、毎朝農協の前で、野菜や新鮮な魚 介類を売る市場もできて、老人たちも郵便局の前に集まって、楽しそうにしゃべっ てるよ。」小施はこの小さな島の小さな変化を見る度に、思わず笑みがこぼれてし まうのだとか。

俗世から離れたようなここ蘭嶼では、人々が環境や文化を守って行く中で、少しず つ新しい物事も受け入れるようになってきている。そこでは、混血の愛や、生活の 火花が生まれ、中には旅行で訪れ、自らの場所に戻ってからもこの島の事を思う者 もいる。そしてこのサファイアのような海の力と、ヤギが気ままに散歩できるよう な純朴さが、更に多くの旅人を迎え入れている。そして、墨泥家もトビウオの様に 、更に明るく素晴らしい未来へ飛躍すべく、そこに静かに、力強く佇んでいるのだ 。