住海邊

後軍事碉堡的面海生活

住海邊的前身，是1970年代國民政府為軍事用途，將私人土地逕行劃作國有，並建造為海巡用的哨所，直到十多年前才撤離、歸還給原本的地主。後來，遇上有意尋找海邊房屋的主人阿正，當時經營自己家民宿的他和書琴，陸續接下小碉堡及大碉堡，整理、改造為自己的住家，後續開放為民宿。

阿正保留原本的建築外貌，輔以自己喜愛的木工手作，從書桌、床架到露台的木棧板，襯著碉堡的凝灰牆面，用簡單的色調，構成面海生活的基底。走進小碉堡的一樓，長桌旁是高起的臥榻，陽光是鋪平的軟墊，隱隱的海聲在房裡悠轉；開放式的廚房空間，牆上貼著手寫的煎蛋步驟，碟子裡乘著溫熱的荷包蛋，隨手淋上少許醬油，平常，卻有了滋味。從外面的樓梯上了二樓，小小的站哨處成了單人哨亭，以透明窗環伺周遭的變化；或是坐在大大的露台上，吹風、發呆。

仿擬自然色彩的外漆褪去些許，曾是掩護的偽裝，現在是大碉堡牆上的層疊圖案，有葉的深淺、有山的起伏，還有長年積累的海的鹹味。脫了鞋，走進大碉堡一樓的客廳內，長型橫窗刻鏤出一方海景，開著兩旁的小窗，聽著海聲。廚房內，中央是水泥砌起的流理檯和水槽，兩旁擺放著各式家電和食材，還有擺上平底鍋的瓦斯爐，忍不住想要自己做點簡單的家常料理。或是在書房取一張不認識的樂團CD播放，然後抽出一本書，慢慢地讀著，讀著對生活的想望。

洄瀾交會，伴著海聲入眠又醒來

面向太平洋，站在花蓮溪出海的交界處，疊疊浪潮襲上岸，在細碎卵石激起、碎裂，然後褪為泡沫。伴著住海邊的牧羊犬小花、米克斯小草前往海邊，在沙灘上奔跑、踩水，或是坐著曬太陽。

夜裡，走上三樓的露台，燈光暗去，河岸對面燈火點點亮起，映著河面與沙洲。另一邊的太平洋是無垠的黑暗，很深，很遠，看不見天空和海的交界，只有零星的漁火在海上起伏著。海浪按著某種規律，反覆來去，閉上眼的時候，與來自胸前的脈動，相互呼應。回到房間裡，伏在面海窗邊的書桌上，或是煨著床邊的閱讀燈，窗戶打開，淺淺的海浪聲響，順著書頁裡的字句、筆記本上的素描，送妳進入最深層的夢境。

然後惦記著廣場黑板上寫的日出時間，開了門就往樓上走去，天空還是透著清冷的靛藍色，乾淨而無雲。少許光亮漸漸從海平面下方漫上天際，微涼的清晨，坐在長椅上，雙腳抱膝瞇著眼，遠處的海浪泛上金黃，波光粼粼，海面上的金色太陽推升了心頭的天光；妳有多久，沒有好好看場日出？

廣場長桌上的聯誼早餐會

八點半，書房裡的音響唱起歡快的曲調，大碉堡外的廣場已熱鬧，大、小幫手開始在廚房裡準備早餐，「有什麼可以幫忙的嗎？」，一邊從烤箱取出麵包的大幫手Abby，一邊請妳將盤子擺到廣場的餐桌上，其他旅人也主動將飲料端上，空氣裡醞釀著靠近的溫度，大小幫手看了看彼此，有默契地大聲說：「吃早餐囉！」

旅人走出房間，坐在大桌的兩側，有的拿起一片蒸過的麵包，塗抹上奶油，再覆上一層抹茶或巧克力醬；有的倒著溫熱的紅茶，問起對面的人要不要也來一杯；有的邊吃盤裡鮮脆的生菜和水果切片邊和他房的旅人聊起旅行的目的和生活的意義；有的還分心和小花、小草親暱地玩著。這是住海邊的早餐桌，總是充滿溫度的聯誼會。

島嶼流浪的第7天之後，雖然不知道下一個停駐的地點，也不知道旅行結束的確切日期；但是，當妳站在廣場中央，聽著來自太平洋的風，帶來遙遠的海上信息。妳的心，會告訴妳要往哪裡去。