總是站在廚房灶台前的媽媽，以小火爆香蒜白和魷魚，熱湯滾了再添入螺肉與冬筍片，文火燉煮著記憶裡的圍爐光景。這天，餐桌上也張羅了幾樣菜式，他笑瞇著眼，從容說起他從台灣的大城小鎮，走過台北都會的叱吒，一路來到台南舊城的尋常巷弄間，他提筷如筆，落於歷史與美味的碗碟，王浩一，更在這裡，夜話縈繞舌尖記憶的團圓滋味。

走過台灣大城小鎮，書寫與歷史探詢

​人稱「台南一哥」的王浩一，早於千禧年之前就移居台南，不僅著有《小吃研究所：帶著筷子來府城上課》、《著時：南方‧美時‧美食》、《台南舊城魅力之旅》、《慢食府城》多達二十本著作，也與劉克襄主持「浩克慢遊」拿下金鐘獎。身著毛呢外衣、戴著方形的黑框眼鏡，說話溫文謙和的他，信手捻來即是庶民小吃的趣事，乍聽以為外省口音，其實來自南投的教師家庭，他笑稱自己是島內小留學生，直到四十歲那年才落腳台南。

在南投竹山長大的王浩一，國中就離家住過嘉義、台北，大學待過台南，遷徙是他的人生常態，無形中也累積了後來的書寫觀察。「在鄉下的時候，我是簡單的小發財車；但到了大城市，就像開上高速公路，必須快速學會往內車道超車。」謙稱僥倖考進師大附中，初到台北的文化震撼，身旁同學讀的全是他從沒聽過的尼采、沙特，為了融入環境開始大量閱讀、加入附青社編校刊，高中就開始寫新詩散文，更加入國術、西洋劍社，「我是把高中當大學唸，完全沒在唸書，都玩社團！」

擁有絕佳空間概念的王浩一，當年鎖定成大建築為第一志願，雖然聯考分數落到成大數學，看似與他最初的夢想分道揚鑣，但相較於中文系的直向行文脈絡，四年數理訓練出他的橫向思考，能為不相關的事物找到新關係，更成為後來書寫的重要利器。「以前太年輕，很難體會台南的美。」還記得第一次到台南，最先問籃球場在哪裡，縱使見證台南一中延伸到赤崁樓的滿滿小吃，當時只覺得台南廟宇很多、建築老舊，「學校不會教你欣賞廟宇或文化，只教你反攻大陸。」直到他四十歲歷經滄桑，忠於內心對文化藝術的呼喚、不企求高薪的王浩一，再度來到台南，才驚覺，「原來台南都是歷史，而且是正在發生的歷史現場。」隨而展開田野調查、探訪府城歷史，更將他熟稔的數理思考、長年的書寫，串連起未竟的建築夢，延伸到台南的生活脈絡。

移居台南，漫步巷弄的美食考古學家

「四十歲那年生日，我送自己一個生日禮物，就是戒菸。」戒了菸，味覺也隨之復甦，王浩一以往吃遍大江南北卻沒吃出門道，但味覺靈敏了就能吃出心得。「而且小孩都會開台南的小吃作業給我！」他笑說，當時妻子小孩都在台北、寒暑假才到台南團聚，平時到處開發新的小吃，意外累積大量台南小吃的資料庫，「因為左手工作綽綽有餘，右手能夠騰出來寫書。」從誠品的雲嘉南專欄開始，以料理東西軍的方式，比較兩家麵店煮麵方式的不同、掀開鍋蓋一探湯底的究竟，並樂在考據各種食材和食物的來歷。

不只考據小吃，王浩一也追溯自己美食愛好的基因，全是來自外婆和媽媽，出身台中大里林家的外婆，家裡請教師、也請廚娘，更將大戶人家的烹調精髓傳承給媽媽，印象中爸爸經常在家宴客，媽媽總能張羅出一桌好菜，也養成他對下廚的熱愛。相較於富過三代、自然習於美食品味的天生美食家，王浩一笑說自己，「我不算美食家，我是美食考古者。」擁有媽媽給他的烹調基礎，以數理思考的獨到觀點切入，輔以海量歷史的考據分析，從而說出每道料理背後的淵源和偶然，「對我來說，從中找出歷史的路徑非常有成就感！」

每次到達不同的小鎮或城市，他最喜歡逛菜市場、和攤販閒聊，也常常挖出一般部落客不知道、比網路食記更精彩的小吃攤，未來也樂意帶大家逛菜市場，透過品嚐在地的食物，更認識隱藏其中的歷史與氣味。因此，他得以言之有物、自成一格，最初因《慢食府城》為人們熟悉的王浩一，現在不只為台南小吃引路，更隨著腳步所及，深掘無數鄉鎮最道地的舌尖美味，與潛藏於食物與城鎮之間數十年、數百年的前世今生。

從講究老台南，追尋記憶裡的團圓滋味

「年夜飯之所以重要，並不是吃喜歡吃的，而是吃應該吃的。」談到除夕年夜飯，王浩一認為依然能展現台灣傳統年味的，莫過於台南士紳人家，傳承一、兩百年的講究方式，從必須是圓桌、桌上有象徵地支的十二道菜，桌下的火爐旁要擺滿龍銀，每道料理也各自蘊含深意，「而且有些菜只能看不能吃，例如兩尾魚交錯擺在盤內如陰陽太極，連根完整的菠菜象徵長年菜。」當他細數大戶人家年夜菜，對他來說，最特別的是「冬筍」，是他媽媽逢年過節一定會燉的那鍋魷魚螺肉蒜湯，儘管料理方式簡單，卻蘊含著他最難忘的團圓記憶。

王浩一笑說，在台北他最熟悉也最喜愛的是媽媽做的豐盛年夜飯，而台南的阿霞飯店則是他的私心首推，反而越傳統、越樸實的料理，才能吃出飽含心意的溫暖年味。這天，當我們圍坐在桌旁，聽王浩一老師說起最近研究的蔥蒜料理、菜市場的散步導覽，手裡捧著碗、提著筷，也圍攏了相聚談笑的美好，品嚐那源遠彌足的團圓美味。

照片｜人間猫攝影（Website / Facebook / Instagram）

場地｜四知堂