午後陽光正朗，我們擦肩萬華的市井街情，穿越百年街廓的風華，而時常穿梭在街邊巷口，和在地人有說有笑，酷酷地雙手插口袋，一身黑色工作服、黑色腰包，散發做工人的務實氣息——那是林立青，夾雜台語的玩笑看似隨興豪爽，但談起在社會底層的觀察則一臉正色，不僅為工地發聲，也長期深耕萬華，跟著他的隨心腳步，走讀臺灣最真實的人情物語！

從工地到寫作，挖掘社會角落的真實

林立青，人稱工地作家，身懷做工與寫作的雙重技能，非科班出身的文學家，工專土木科出身、當過監工的他，親身經歷工地百態，直言不諱是他的本性，《做工的人》、《如此人生》接連書寫社會底層的處境及生活，《做工的人》更翻拍成電視劇，更在今年入圍9項金鐘獎。這次，他拿下工地安全帽，和我們聊起從工地到寫作的人生經歷。

隨一路寒暄，林立青為我們領路來到剝皮寮歷史園區，一問起眼前的傳統建築，他便滔滔講起在地的歷史舊聞、建材工法，也帶著我們認識歷經清代、日治、民國的舊時紅磚牆和屋簷，「很屌吧！這些磚頭要自己觸摸才感覺得到，光是從書上是不夠的。」飛快的語速說著專業的建築知識，他笑說是過往在工地養成下指令簡單、精確的習慣。從小沒有太高遠的志向，國中畢業上了東南工專土木科，對課業少有興趣的他，打電動、把妹樣樣來，讀完五專二技後就直接到工地當監工，上從政府廠商、下至師傅工人，一切責任溝通都由他來，而在水泥圍牆內的世界遊走四、五年，也讓他看遍工地生態的人性和溫暖。回憶起工地生活，他一邊搞笑地模仿工人幹譙，也分享當監工的觀察，「別看他們很粗獷，其實也有可愛的一面，還會幫我去求姻緣欸！」和工人站在一起同苦共樂，即使每天垃圾話，還是會拍拍肩互相安慰，懇切的溫情是工地裡動人的光輝，而他更看清笑容背後，那一言難盡的現實處境。

回想起最初的寫作，學生時代左手寫無名小站，右手寫風花詩詞追女生；而現在，他寫起在工地所見情景，「就是為了上網跟酸民吵架啊！」林立青爽快地承認執筆的契機，便是想為工地發聲討公道，「很多人不懂工地，破除既定印象是第一步。」寫作當作發洩怒氣，也直視社會角落的黑暗面，打開電腦敲一敲鍵盤，滿腦子的故事傾洩而出，社會小人物流露的情感，在他質樸的文字裡顯得立體動人，直白率性的個性，更讓他獲得許多共鳴。而隨出書爆紅，他也體認到當監工與作家的身分差異，「我是學會說話才學會寫作，當監工講話要單刀直入，作家則要婉轉的直接，很有趣。」他也感慨像是階級流動般，成為了暢銷作家，才有了發語權，正因如此，更有一股使命驅使他不停書寫、挖掘真實。

閱讀啟蒙觀點，親身體驗更有收穫

回憶起閱讀的起點，從小家境不是特別富裕，時常泡在學校圖書館看書，沉浸在金庸古龍的武俠江湖，又在黃春明、白先勇的經典文學裡啟蒙觀點，閱讀，讓他開闊了眼界，也成為印證經驗的途徑。像是從萬華的耆老聽來，流傳日治時期的台北大鼠疫，當地人迎請青山王繞境祈福，但發生的確切時間其實是在明鄭時期，「你聽別人講，還是會有錯誤的地方，閱讀才能幫你校正正確的資訊，給你對的指引。」

「自己親身的經驗，永遠比書上的知識重要。」「這就跟你看了 100 部 A 片，但你沒有真正跟人上床過，感覺就是不一樣嘛！」粗淺直白的解釋，惹起現場一陣哄堂大笑。不只紙上閱讀，在寫書時，他總在清晨創作，因為白天的時間，他都會走出門，到街上和在地人聊日常、聊故事，從中挖掘許多口述歷史、生活記憶，「即使加油添醋、不準確，可正是有這些人在這裡生活才有傳奇可談。」知識需經過練習吸收，也需要實踐才會有所回饋，而到現場走訪一趟的體驗收穫，手的觸感、氣味濕度，嚐進嘴裡的酸甜苦辣，即使用所有最精準的文字、影像都難以替代。

從閱讀到寫作，說回自己筆下的台灣，「這就我家啊，我當然最懂！」語氣帶著自豪，在台灣旅行時，他喜歡台南的小吃、台東的好空氣，每個地方都有吸引他的特色和本質。而旅途中，他更重視與人的互動，「與其說特別喜歡哪裡，不如說自己哪裡讓人喜歡吧。」風景無限好，但遊歷各地，能受到當地人的歡心接納，更令他深刻這片土地的情誼。

導讀萬華，打開五感認識台灣

2013 年，他因建設工程來到萬華，跟著當地師傅、工人聽遍奇聞軼事，也從鄰里長、檳榔攤打交道，慢慢理解在地的裏文化，更一路深耕萬華至今。從 2017 年開始，他時常受邀到藝文展覽當起導覽員，帶讀者走入萬華，從第一家魷魚羹是誰、第一間賣米苔目冰的店在哪裡，他都能信手拈來。「很多人對這些歷史都不懂，但很想知道。」在一次次解說舊城紅磚、玻璃的學問及歷史，他發現，許多參與者雖然從未接觸過，卻從驚訝反應到熱切求知，對台灣的時代變遷感到好奇，重新用新的眼光看待周遭事物。

從文本書籍走入在地風景，走讀也是一種閱讀方式，他認為走讀的意義，要回歸在地，以地方誌的形式呈現，和帶動各地培育深度導覽員，「畢竟文化導讀和教育結合，才是真正愛台灣的鄉土教材。」拋開填鴨式的教育，腳下的土地正用最親近、赤裸的樣貌，訴說昔日歷史的精彩風華，「你讀過天皇老子、古今文人，但你知道，剛剛走過的古道是全台北最古老的街道嗎？」或許這些長久累積的歷史形式、內容有所變化，但精神不變，在他眼裡，台灣正在尋找自己的樣子，做到融會貫通分享出去，正是他期望傳遞的走讀精神。

閱讀，是認知的開端，而走出門，才能將知識如實落地。一手拿保力達 B、一手執筆，林立青發揮在地草根精神，用身體去體驗社會，用文字針砭時弊，走進街坊巷弄一探何謂生活、觸摸一磚一瓦尋遍歷史跡痕，他頭頂著光，腳踩大地，用一顆赤誠的心，寫下屬於他的如此人生。

2021 走讀臺灣，百條文化路線精彩登場！

今年以「文史」、「藝術」、「產業文化」、「生態科學」、「社會關懷或文化平權」及「臺灣文化協會百年啟蒙」等六大主題，遍布全台、設計超過 100 條走讀路線和深度體驗活動，柔道國手楊勇緯、藝人黃子佼、作家林立青及導演王小棣等 30 位各領域知名人士也共同響應，更特別邀請社會學家李明璁老師，規劃大稻埕、鹿港、台南及宜蘭四條經典路線，一起從文字探索台灣，隨心走讀在地的美好風景！更多精彩路線請至「走讀臺灣」官網搜尋！

照片｜人間猫攝影（Website / Facebook / Instagram）