風,帶著海的鹹味和浪的翻騰,往海洋中的群島張狂襲來,登上蛇頭山,環觀台灣海峽與島嶼上的村落,這裏是澎湖,也是當代水墨畫大師洪根深的故鄉。工作室裡的牆邊擺著多幅畫作,樑柱間盡是蒼勁的書法字體,留著一頭花白長髮、戴著銀邊眼鏡的洪根深老師,點燃酒精燈煮著咖啡壺,溫火徐徐,回憶也隨咖啡的香氣漫開。
天生愛畫畫,游於藝的家傳基因
現代水墨畫大師洪根深,前後任教於雄中、高師大,也擔任高美館與北美館等的審議或典藏委員,他不僅是台灣後現代水墨、多媒材水墨的開創者,創作觀念開放而富有社會批判的人文精神,更是台灣美術教育的推手。移居高雄多年的洪根深老師,來自澎湖湖西鄉鼎灣村,是澎湖唯二不靠海的務農村落,習於澎湖強勁的海風、耕讀世家的文學底蘊,順入他的筆端,交疊為畫布上濃烈的顏彩與墨色。
曾祖父為在地知名的士紳,曾經開設私塾,祖父和父親也是讀書人,洪根深老師不僅有漢學、繪畫與音樂的深厚涵養,三、四歲跟著祖母看完過年的「民藝」表演,就自己拿筆來畫。由於住家旁為軍營義工隊駐紮,不時接觸軍人帶來的藝文刊物,他經常臨摹名家水墨,畫完即晾在院子裡,不只吸引附近軍人觀賞,還為受封克難英雄的朱恆耀先生所讚賞,每年受總統蔣中正召見的朱先生,更請託十二歲的洪根深,以蔣中正與蔣宋美齡的肖像作兩張素描,當時他以6B鉛筆筆心削尖、磨碎,用棉花沾水去畫,不僅全國報紙爭相報導,還在受頒發獎金與精美的油畫用具,遂而奠定他對繪畫的喜愛與自信。
除了文藝啟蒙得早,因五歲一場白喉,大病百日不死,家裡長輩都格外疼愛,凡事都順著他的心意。儘管父親認為「大丈夫不能從政,應當從醫」,也因為小孩得白喉時曾被醫生奚落,期待他成為良醫救人;但從小受寵、廣受報紙報導的盛讚,性格叛逆的洪根深並不服膺,執意往繪畫方面發展。醉心於繪畫的他,中學課業並不佳,曾兩度報考師範學校落榜,父親四處請託也未果,於是他花了四個月全力準備,買來苦瓜、鳳梨等表面複雜的蔬果作靜物練習,更不斷素描阿古力巴石膏像;放榜那天,全家圍著二樓神明廳神龕前的收音機,聽了二十幾個正覺得落榜時,最後才報出「洪根深」的名字,全家歡聲雷動,隔天更放鞭炮、貼紅紙慶賀他成為全村第一個大學生!這個在澎湖待了二十年的少年,憑著對畫畫的熱愛,奔往讓他潛心精進繪畫的另一片蒼穹。
離鄉,是為了找到能夠翱翔的天空
唯有找到適合自己的那片天空,老鷹才能展翅翱翔。他以水墨畫第一、油畫和水彩第二的優異成績畢業於師大美術系,並回到澎湖教書,但洪根深內心清楚澎湖是故鄉,必須到台灣才有藝術發揮的空間。「我這個人不喜歡阿諛奉承,但我會毛遂自薦。」他主動寫推薦函給每間學校,臚列自己的特長,而當年在學自知能力不足的練習不懈,超乎常人的扎實工夫,成了他最穩固的墊腳石;後來,因班機誤點而認識了在高雄任教的太太,當兵退伍、結婚後就到了高雄,展開他超過四十年的美術教育生涯。
創作能量豐沛的洪根深,儘管不乏到故宮博物院任職的邀請,但他認為藝術家不能屈就於環境,只要他有畫筆、顏料,就能夠畫出自己的作品;而且在他眼裡,高雄是一個藝術發展的處女地,擁有長足進步的可能,因此放棄了到台北的機會,在高雄長住久居。隨著歲月增長、時代變革,他的創作也由簡化繁,將符號、形式、結構等引入水墨畫,直接指涉或隱喻社會性議題,藉此表現人性與環境的矛盾感和衝突性,也顯露出不容妥協的精神。此外,與高雄的藝術家共同創立《藝術界》雙月刊,也陸續成立現代畫學會,更受邀為台灣多所美術館、美術展的評審委員。揉合了其他媒材,墨彩在他筆下渲染開來,描繪的不只是他的人生,也是高雄與台灣藝術的泱泱大地。
「澎湖之所以偉大,在於風」
澎湖的發展早了台灣七百年,自1281年即有中國元代設置巡檢司,不僅地理有其特殊性,擁有深厚歷史與文化命脈,與台灣更有密不可分的影響。談起家鄉,洪老師的語氣裡除了懷念,更多的是一種懷抱歉疚的缺憾,他坦言,移居到高雄四十多年來,不斷為高雄的藝術推展奉獻,卻不曾為澎湖付出,因此,他非常期待澎湖未來建立美術館,也樂於將手稿、作品捐作館藏,並收拋磚引玉之效。
比起多數人喜愛澎湖的夏天,洪根深老師卻說,「如果要看澎湖的美,應該要在冬天去。」唯有走過澎湖的冬天、感受東北季風的強勁,才能看到澎湖最內在的美。因為風的鹹,冬季作物必須拔掉,地景是一片枯黃;因為風的狂,靠天吃飯的漁家,早上出去捕魚都是大喊「要出海了!」外在是喜歡喝酒、打牌的樂天性格,其實內在是苦澀;因為風,塑造了澎湖,塑造了澎湖的人文,更塑造了澎湖人的韌性、生命、耐力與悲壯,「澎湖之所以偉大,在於風。」因此,他鼓勵旅人探訪未知的海岸景點,觀察硓𥑮石砌成的屋房,或是風櫃一帶以往軍事用地的防空洞;同時,他也期待政府或投資者能投以長遠眼光,不僅能規劃丘陵地為國際級的極限運動場地,並串連人文資源,將風轉化為澎湖的亮點。
撚亮工作室裡的燈盞,洪根深手執著蘸了墨彩的畫筆,在長幅的畫布上皴落如夜的點點墨色,而後順過筆尖,落下名款。夜裡,鄉間街道上是一片靜謐,躺臥原野沙灘時候,萬籟俱寂,仰望著星光天河的輝映,感受澎湖島嶼最深沈、也最溫柔的內裡。海潮褪去,我們踏著粼粼波光,走向海的彼端,迎著風,迎接初昇的朝陽。
照片|人間猫攝影(Website / Facebook / Instagram)