「狂風大浪前路渺茫，拼啊拼，拼去滅人山」，他撥開了蕉黃色島嶼的詼諧外皮，承繼黃泥路的客家山歌精神，套一杯燒酒、台啤的爽快混種，豪邁硬幹更瀟灑！從新寶島康樂隊、資深製作人，到影視出演、廣播主持，又是屢獲金曲肯定的音樂人——黃連煜 Ayugo，創作是做自己、超越自己，敘唱人生的皺摺，不管彎路直路繼續行。

人生最怕膩，上台北創業、寫歌走闖新寶島

黃連煜，人稱「煜哥」，最早當過錄音師、製作人，曾與陳昇共組新寶島康樂隊，嶄新多變的客台語創作深具影響力，更出演電視電影、拿下廣播金鐘獎；不僅個人專輯多次獲得金曲獎，今年以《滅人山》入圍 7 項，也參與新寶島康樂隊《剪剪花》入圍 3 項。這天午後，初次見到煜哥，一身輕鬆的短袖白 T、頭戴宮廟的大紅帽簷下，看似嚴肅的精銳眼神，聊起當年那個天天辦舞會、跑遍台北唱片行的瀟灑苗栗少年郎，回憶隨著拉開的啤酒環一湧而出，他說，「推動自己往前走的力量，就是你會膩啊！」

「從小家裡一直有音樂，我就像不挑食的小孩什麼都聽。」無論是阿婆的日本演歌、媽媽的國語流行樂，還是阿姨的時髦英文歌，音樂之於煜哥，有如空氣般一直存在的背景。從幼稚園樂隊、國小合唱團，到國中管樂隊，靠著學長入門指導，自己一路摸索各種樂器；高中不只組團打鼓，也是同儕間受歡迎的舞會主辦人，「一定要準備好聽的音樂、也要有女生，我還會像 DJ 負責放歌。」總覺校園民歌太清淡，身在 1970 年代的他經常聽電台、上台北的唱片行挖黑膠，大量接觸西洋熱門音樂，甚至存錢買樂器、練唱英文歌；但在家人反對之下，自知音樂不能當飯吃，從二專的機械科畢業退伍後，白天到工廠上班，晚上在六條通的酒吧調酒，一心當個賺大錢的成功企業家。未料 28 歲那年，創業失敗、負債、打官司接連重創，繞了一圈才認清他不是做生意的料。

看似與音樂分道揚鑣，1982 年羅大佑專輯《之乎者也》一出，觸發他的寫歌開關，不時在辦公桌隨筆創作。後來朋友的一通電話，為他打開錄音室大門、從學徒當起，縱使有嚴格的學長制，不服輸的他自行摸出上機門道，比起「硬體」制式化的數字理論，他更偏好「軟體」，憑耳朵、憑感覺調音；而每天錄製台語歌、少量傳統客家歌謠，促使他用最熟悉的客語寫歌，更是他在酒吧偶遇陳昇、上前自薦的最大底氣——「你要不要聽聽看我的音樂？比林強還屌。」像是命中註定的一次際遇，和陳昇一拍即合，造就了 1990 年代全台掀起熱潮的「新寶島康樂隊」，還擔綱多位歌手如金城武、劉若英、羅時豐的詞曲創作或製作人。輾轉多年，終於踏上不曾奢想的音樂之路，煜哥說，「就跟愛情一樣，做音樂，只要你心裡愛到了，也不覺得有困難可言。」

離團到重燃創作火苗，做自己的音樂

然而，當興趣變成工作，創作的熱情加速殆盡，煜哥坦言他始終不習慣上台演出，當年新寶島康樂隊多達一年上百場表演，加上忙於接案製作唱片，「那時我只想著離開這個環境，宣告去紐約自我放逐兩年。」於是煜哥 1997 年離開新寶島，不論身邊朋友如何苦勸，他毅然篤定進入音樂的休耕期，「我要是一直苟活到現在，就不會有現在的黃連煜了。」

雖然最後沒去紐約，轉身投注餐飲業，開過義大利餐廳、客家小館，也曾插旗台北的夜生活，直到 2005 年進駐北藝大的貳樓咖啡館，身兼老闆和 PA 的他認識不少玩音樂的年輕人，心頭再度竄起小小火苗，重拾手邊創作、與 Mary See the Future 合作，2007 年首張個人專輯《BANANA》橫空出世，生猛歡快又強烈的風格，跳脫客語歌的既定印象，更一舉拿下金曲獎的最佳客語專輯、最佳客語歌手！

「音樂就是音樂，沒有界線、也沒有所謂跨界。」每張專輯求新求變，台、客語創作不輟，尤其 2014 年《山歌一條路》，是他飛去中國廣東原鄉，代最早來台灣的祖先返鄉祭拜，傾力採集客家山歌而走回山裡的家，歌聲如遙喊般與山對話，得以再度踏實出行《黃泥路》，安放家的溫柔與強韌；而 2021 年《滅人山》猶如山歌尋根之旅的第三部曲，「這是對我祖先的一個交代。」追溯兩百年前〈璿卿〉渡海來台的緣起，他與桑布伊合作的〈滅人山〉極其巧妙的創意編曲，更跨越無數時空、呼應每個台灣人皆有的來台祖，在艱困時代無畏「千人去 無人轉／知生知死都係難」，矢志航向未知山海的勇氣。

平常心看待今年金曲獎，「能夠入圍就很高興了！得獎反而會是一種壓力。」他坦白說，並未特別準備得獎感言，如果真有機會上台就是一聲「謝謝」，感謝身邊所有的人。最令他期待的是解鎖電影配樂的心願，遲遲不見機會上門，還和朋友打趣不如做一張專輯命名《電影配樂》；更準備好邁向下一張專輯，風格類型當然會不一樣，煜哥語帶神祕表示，「我要做沒玩過，但又是我熟悉的東西。」不受限於語言與框架，持續突破自我，有興趣的新人專輯也樂意接下製作，正是他享受玩音樂的本心，語氣無比爽朗，「做人已經夠不自由，藝術當然要自由揮灑！」

不斷超越自己，創作直到最後

「不知道我會做到什麼時候，我不會停。」笑稱每天喝酒爬山，表面上的無所事事都是生活，生活是創作的靈感來源，他透過創作抒發內心的感受，把自己一片一片拼湊出來，然後觀照自己的模樣。回顧兩段做音樂的人生，煜哥說，以前玩音樂態度很瀟灑，總是說走就走；現在是一步步認真經營，尤其頭破血流的人生經驗，讓創作長出更為豐韌的血肉，甚至流傳數百年後，「做同一件事情不會膩，你只有一個辦法，不要討厭你自己，要做自己、更要超越你自己。」

「我很早就知道總有一天要回苗栗，我沒有別的選擇，那是我的故鄉。」年輕時愛往城市跑，但對煜哥而言，「台北」是暫時的居地，心底一直惦記著在頭份落葉歸根。曾經徒步環島、到客庄巡演，在他的心目中，「自在」是台灣最重要的特質，每個地方各有特色，無論是地方發展，或是音樂的藝術創作，往往試圖全盤模仿別人、壓抑本性，乃至於失去自身的獨特，「台灣最美的就是『土』，所以台灣當台灣，做自己就好。」

清晨天光未亮，一個人、行過路，和每日拜訪的樹木朋友道聲「早！」，傾聽漸漸甦醒的山林，濃霧中偶有爬蛇嘶語、飛鳥停棲，等待晨曦穿透的剎那，像是一首歡暢的歌搖擺地走。渡過人生起伏的駭浪，他以「黃連煜」之名橫跨時空界線，按下黑白鍵、撥彈琴弦，他用創作飛天鑽地，再喝一杯高粱唱山歌，逍遙上路回家。

照片｜蕭希如 攝影（Website / Facebook）、貳樓工作室 提供