沿著車子路往下走,細數記憶裡的新店山色與稻田的青綠,陣陣湧浪拍向碧潭的河岸。轉進興南夜市的唱片行,那個翻看一張張西洋流行專輯、著迷於聲音的樸實男孩,以東方的文化元素,融入與西方的設計語言,蕭青陽,揉合舊時記憶與現代流行,在音樂、在設計、在生活的細節裡,刻畫土地故事的細膩真情。
天生敏銳,來自生活裡的美學養分
蕭青陽,設計超過上千件唱片,不僅數次拿下金曲獎最佳專輯包裝獎、四度入圍葛萊美獎,也獲得德國紅點和全美獨立音樂等多項大獎肯定,近年更擔任葛萊美獎、全美獨立音樂奬及日本Unknown Asia的評審。總是帶著鴨舌帽,曬得黝黑、笑得爽朗的他,比起別人稱呼他為老師,他更愛「蕭大俠」這個稱號。看起來求新求變、靈感信手拈來的他,內心卻意外地固守舊有的傳統精神,兩種看似衝突的新舊價值,卻在他身上自然並存,更迸出令人驚豔的火花!
出生在新店農村家庭的蕭大俠,從小跟著做糕餅的爸爸敲模做餅,年節時候做赤殼粿、忙月餅,但相較於爸爸冀望他繼承的糕餅手藝,他更喜歡觀察模具的雕刻紋路、在意生活中的美感。對聲音敏感的他,也經常拿著錄音機到處錄音,搬到南勢角後,天天跑到對面的唱片行研究西洋專輯,與台灣截然不同的唱片封面,每次都有新奇發現,邊聽邊把玩音樂與封面的微妙關聯。雖不愛唸書,卻在美術方面極有天份的他,復興美工一畢業,就到剛成立的上格唱片擔任美工,一舉結合他所熱衷的聲音與美感。
然而,看來筆直的道路卻未必走得順遂,時值港星當道、四大天王正紅的時期,不喜於偶像式封面包裝的他,作品從來沒登過暢銷排行榜;同時,面對宣傳期過後專輯封面就不再重要,唱片包裝與歌手具有極大落差,而起了自我懷疑,甚至24歲當兵退伍後,和女友一起轉賣自助餐和肉羹麵。但隔行如隔山,小本生意固然好做,卻撐不過長達兩個月的暑假考驗,更無法忘懷對專輯封面的熱愛,於是回到設計的老本行。當年的他從未想過,曾經痛恨的糕餅模具、夜市裡的盜版卡帶、反覆研讀的專輯封面,其實都是他美感的啟蒙,並成為將來設計的豐富養分。
「戲棚下蹲久一點,總有一天輪到你上台」
因為繞過遠路,才知道自己到底要什麼。重回唱片設計,蕭大俠正好遇上獨立品牌的新興浪潮,與友善的狗、真言社、魔岩、風潮、角頭、野火樂集、風和日麗唱片等合作,做過羅百吉、陳珊妮、陳綺貞的專輯封面,向來以非典型偶像包裝見長的他,正好與非主流創作歌手一拍即合。也因為他樂於嘗試、勇於顛覆既定想像,縱橫在音樂與美術設計的遊戲場,創造出一張張經典的唱片包裝,「原來,不是我做的唱片不會賣;而是,現在才是我的時代!」
「戲棚下待久一點,總有一天輪到你上台。」命運輪轉,蕭大俠深蹲苦工二十年,終於在39歲那年耀眼登台!以手風琴手王雁盟的《飄浮手風琴》入圍美國葛萊美包裝與內頁,當時租了一台車,一路放著「Pinky Pinky」的歡快音樂環島,在漁港、農村隨處停下來拍照,他的赤子之心,讓作品有了生命,也有了精神的靈魂。之後,接連以《身騎白馬》、《甜蜜的負荷:吳晟詩.歌》、《故事島》等接連入圍葛萊美、拿下德國紅點設計大獎,曾有老外對他說,「你身上流著黑人的血液」,觀察他的作品,「用的是東方元素,呈現的卻是西方人也能懂的語言。」從生活中的美感出發,不僅台灣人可以理解,外國人也能透過他的設計走入台灣的音樂。
總是抱持著「來找你的都是客人」,蕭大俠笑稱自己是傳統台灣人的樸實性格,對於合作提案往往照單全收;受到爸爸「一生懸命」的職人精神影響,他對於作品要求也極為嚴格,不僅深入瞭解音樂與創作人,亦探究音樂裡的文化蘊涵,每一筆精雕細琢,成就一份撼動人心的無聲感動。他深深相信,「神奇的事情即將發生在你身上,只是你要很努力地做!」他之所以獲獎、之所以成名,不單是幸運兩個字,而是他將努力化為實力,讓奇蹟成爲人生的註定。
新北,最遠也最近的鄉愁
因縣市升格而更名的「新北」,倚山望海,是多數人來到台北都會的落腳處,也是蕭大俠從小生活的地方。他說,原本都是稻田的新店,現在都是二十層樓的高樓大廈,碧潭已不見記憶裡的河浪拍岸,上游村落的渡船頭也停擺,那些熟悉的景象,隨著時代的波浪逐流離去,成了最遠、也最近的鄉愁。
但慶幸總有些什麼沒被帶走,像是福和橋下的跳蚤市場,就是蕭大俠數十年逛不膩的藏寶庫,只要早上有空就會去報到,他從茶具、硯台,講到最近迷上的鐵器,他眼神裡透出光亮,光是一把剪刀烙印的「鄭阿金」字樣,就能窺見蘊藏的台灣故事,「當你有求知欲的時候,就會覺得很充實。」年紀增長了他的歷練與見識,卻未曾磨損他的好奇心,像個初探世界的大男孩,在一個個小攤上,挖掘城市裡潛藏的無窮可能。
搭著公車,望向窗外的山田風景,路旁的綠樹開始向後奔跑,跨過河川,跨過城市的交界,跨過橫亙新舊的橋樑。在新時代的浪潮下,蕭青陽承襲傳統文化的底蘊,透過設計落實生活裡的美學,笑容燦爛如陽,帶著親切的人情溫度,娓娓道來這片土地上的真實聲音。
照片|人間猫攝影(Website / Facebook / Instagram)