站在台北的中心地帶,仰起頭,天空正清澈,陽光照耀著新公園裡的樹木,盛夏的風,從凱達格蘭大道向四面八方散去。他說,這裡是他從小生活的地方,也是台灣人為了理想家園奮鬥的重要現場,更將是邁向平等、自由的新起點!他是Freddy,林昶佐,從台灣的台北出發!
就是要搖滾、要吶喊的樂團巡迴夢
林昶佐,既是閃靈樂團的主唱Freddy,也曾自組唱片公司、創立The Wall,還是野台、大港開唱等音樂祭的主辦人,擔任過國際特赦組織台灣分會的會長,許多公共議題、社會運動的場合更是常見他的身影!留著一頭長髮的他,不僅在舞台上激昂吶喊,更是勇於對現況質疑,為了認同的理念而拚搏的驃悍靈魂!
高一就在作文本裡寫下,「將來要組一個樂團,而且全世界巡迴表演!」Freddy說,當時那個被老師駁斥、被家人輕忽的樂團夢,就是今天的「閃靈」!出生於典型台北雙薪家庭,他從小便接觸過無數才藝,舉凡鋼琴、珠算、跆拳道、體操等,更笑著說,「只要說得出來,我都學過!」然而,天生硬派作風的Freddy,從來不輕易依循父母的安排,唯獨學了八年的鋼琴,成為他日後創作的主要樂器;甚至,上國中後狂聽邦喬飛、槍與玫瑰等搖滾樂,Freddy從不少樂團巡迴的紀錄片中產生莫大憧憬,一路越聽越重,重到玩出台灣樂團界都少見的黑金屬代表──「閃靈」。
閃靈,在Freddy的心中,不是他的職業、也不是用以謀財的工具,「而是經營一個人生!」1996年成立的「閃靈」樂團,以台灣少見的黑金屬為音樂風格,迭經團員出社會、組家庭而更替,2000年多了吉他手小黑、Bass手Doris,到後來鼓手丹尼和鍵盤手小捲加入,閃靈的音樂從台灣草創的野台和春吶打響名聲,跨至亞洲、拿下金曲獎,更以英文版專輯巡迴歐美,成為台灣在國際間最知名的樂團,無疑是當年夢想的熱血實現!
每一聲嘶吼,都在訴說台灣的代誌
高中時期,確立未來朝音樂發展、投入新組的樂團的Freddy,儘管重視升學的老師認為他「不切實際」,卻又因為他敢於思考、質疑的精神,開始引薦賴和、楊逵等課外書籍,提醒他教科書上的歷史不全然正確,當時的Freddy一知半解,並未看懂藏在台灣人背後那段沉默的過往。
考上大學的暑假,早在高中玩過、瘋過的Freddy,並沒有像一般的準大學生拋開書本玩到瘋,反而常常泡在誠品新設的台灣文化專區,大量閱讀台灣的歷史書籍。一頁頁文字承載的歷史卻像一把把利刃,將他當初因應考試所熟讀的歷史課本,一層又一層地狠狠扒除!上大學之後,更為了在BBS站上與人辯論台灣歷史,到處蒐集資料、挖掘那些鮮為人知的台灣過往,不斷與別人論戰、也與自己激辯,Freddy才發現,原來過去所學藏有多少謬誤與不堪!
原以為,閃靈常以台灣歷史入詞的歌曲創作,是創團時的刻意設定,但Freddy的回答卻出人意料!他說,「最初並沒有預設以台灣神話、歷史為核心理念。」但在投入音樂創作的同時,屢屢從無數刻意隱藏的故事,發現阿公、阿嬤沒有道盡的另一層晦澀記憶,那種熱切的激動,不自覺就從閃靈的歌曲發出轟響,透入新的時空。以死腔嘶吼的每一句,皆是他內裡與外在、與台灣最深切的共鳴。
立足台北,實踐自由多元的新理想
一直以來,那股埋伏於血液中的天生不羈,促使他敢於挑戰、創建新局,並非為了反對而反對。觀察近兩、三年越來越多人投入社會參與,對於台灣懷有深切情感、不認同既有體制的Freddy,2013年底就有朋友邀集組黨的想法,受到三一八學運的催化,期待以進入體制內改革、取代外圍的衝撞與消耗,毅然決然跳出來組成政黨「時代力量」。
「自由有兩種層次,一種是不顧別人反對,做你喜歡的事;另一種層次則是,藉由完成你不喜歡的事,達成理想的目標;這是更高的自由。」正因此,他才會在所有親友反對的聲浪中,決定捲起袖子、參選立委,他說,「如果大家都只站台,沒有人出來選,永遠無法真正解決問題!」他更進一步談及長期關注的台灣文化、國際人權等面向,Freddy希望未來能夠讓更多文化創作者專職投入,政府無須透過操盤或經銷等企業就能直接與創作者接觸,並應盡量避免僵化的比賽或證照,以有效鼓勵台灣的文創產業。
面對自己成長的城市,Freddy直言,「應該跳脫台北看世界的框架,它必須是台灣的台北,才有意義!」台北作為國家的首都,握有最多的資源、最多的關注,如同日本的東京、法國的巴黎,為其他縣市所討厭,並不令人意外;不過,正因為是首都,它也聚集了來自台灣各地的人,台北就是所有台灣人的縮影。台北,更應該敞開胸懷、擁抱多元的文化與價值,才能成為一座進步、充滿驚喜的城市!
當冥紙灑下、繪上紋顏,遙想島嶼的四百個年歲,自胸臆與喉頭擦出嘶鳴,「雨總會停、霧會散,囝孫的前途,海洋開闊。家己的命運,家己來擔,行過坎坷,起造國家。」Freddy要以土地的語言、吟朗的歌調與眾人的氣力,娓娓道出自由台灣的新篇章!