繞進台南的小巷裡，日光繁複成舊時的窗花，停留在洗石子牆上。聽著東安菜市裡熱絡的吆喝與交談聲響，繞過買菜的街坊婦人，點了一杯冬瓜茶，跟老闆閒聊了幾句，然後繼續走著，從接近東門城圓環的街口出來。這是怡蘭在台南的日常，不需要旅遊指南，也不需要特意羅列清單，隨性走入一間店，就能遇見「台南」。

因為南北差異，開始探尋美味之路

因為念書、工作而北上，進入媒體業的怡蘭，長期居住在台北，卻仍然以台南人自居，她笑笑地說，「沒辦法，離開台南才意識到自己是台南人。」小自生活習慣、天氣，大至價值觀，存著許多的差異，而有些差異也讓她無以適應。畏寒的怡蘭，冬天便是她最想念台南的季節，不如台南的溫暖，北部一到冬季，連續下起一整個月的雨，又濕又冷，衣櫥裡拿出塵封的毛衣竟長滿綠霉，這是台南人不曾體驗過的經驗。

「原來在外面吃，也會有好吃和不好吃的差別！」怡蘭充滿感慨，對於台南人，許多料理的偏執是從小「吃」出來的！像是台南人會看捕撈的時間，依新鮮度做不同的料理，虱目魚在中午時煮湯，晚餐則會乾煎；或是每年中秋的「鬥文旦」，親戚間都會彼此分享各家的柚子，比拚誰買的最好吃；「台南也沒有早午餐，而是早餐和午餐。」因為台南的美食太多，怎麼可以省略一餐呢？種種看似理所當然的飲食習慣，卻在台北不斷受到衝擊！

藉由台南，對映出種種的差異，因為差異，她開始好奇；因為差異，她開始探索美食；因為差異，她著迷於箇中的樂趣，也因此讓她踏上美食作家之路。大學畢業和另一半累積好久，才第一次走入法式餐廳、品嚐道地的法國鄉村菜，輕敲開焦糖布丁上的薄薄烤糖，混入軟嫩的布丁，僅僅一口，或苦或甜的豐富變化，她從沒想過，小小一杯甜點竟幻化出如此迷人的層次！從此打開她的味蕾，在無數張餐桌上，吃出一條路，也吃出引薦各式食材、食器的PEKOE食品雜貨鋪。

走遍世界每一座城市，都是台南

怡蘭說，當她開始旅行，才得以回望故鄉。走在不同國家的街道上，一如卡爾維諾所寫的《看不見的城市》，所見的每一座城市，都有她對於台南的投射。在巴黎的圓環，找到熟悉的城市輪廓，順著放射狀的街道對映台南更富變化的彎巷；在京都的街景，看見與台南相仿的性格、對於長遠文化的驕傲。

長年以美食評論著稱，怡蘭並未出過台南的專論，但是她不諱言，每一次評論都與台南相互為映。某次前往東京，多少名廚、星級餐廳裡的頂級料理，不曾讓她有所觸動，然而，她卻在深川的一間小店，吃了一口蛤蜊飯，就流下淚來。「因為妳是台南人。」同在台南的朋友告訴她，就像一碗簡單的肉燥飯，「唯有最樸素、最真切的東西，才能真正打動妳！」

「一個老的、舊的、頑固的地方，其實保有很多美好的特質。」怡蘭向來喜歡歐洲勝過美國、喜歡京都勝過東京、喜歡小鎮勝過大城、喜歡舊的勝過新的事物，那是來自於生活、來自於台南的陶冶與教養。爬梳台灣歷史，當政治中心移往台北，因為安平港淤積而商業發展趨緩，台南的步調慢了下來，慢了其他城市的急於汰舊，卻也慢成獨一無二的模樣。怡蘭一直渴望在台南開PEKOE分店，也希望日後搬回台南，她深深期許台南在觀光化的浪潮中，依然挺直腰桿、不失文化的本色──因為一旦失去，就找不回來了。

反映土地與文化的旅宿使命

由於每年過節的家族旅行，怡蘭對於台灣的民宿並不陌生，談到旅宿的喜好，向來喜歡下廚的怡蘭，總喜愛包棟有完整廚房的的選擇。經常旅行的她，觀察台灣蓬勃發展的旅宿，認為多數都過度在意「風格」，將地中海建築移植到水田邊，或在山上用外來的建材搭起歐式古堡，未能反映自己的樣貌，甚至與腳下的土地脫節，不免令人惋惜。怡蘭直說，旅宿不該盲目地複製外地風格，而是要有呈現在地樣貌的使命，或是以跨越國際的建築語彙，共築屬於台灣的地景。更重要的，不能忘了最基本的生活必須；若是本就體現如家的民宿，因為主人真的住在裡面，自然就有生活所需的舒適溫馨；而走向專業經營的民宿，除了豪華的硬體設備，也應考量實際入住的需求，落實生活的細節。

週日早上，穿著拖鞋，和家人一同到附近的牛肉湯吃早餐，認識多年的老闆立刻就認得，一碗肉燥飯配熱湯，唏哩呼嚕地吃完一頓；再到附近的咖啡店問問今天有什麼有趣的豆子，捧著暖手的單品咖啡，循著巷弄，一家人散步回家。對於怡蘭，台南遍布於生活的紋理，台南，是最初的開始、也是最終歸屬的家鄉。