ISSUE 318

孕育的力量;無垢創辦人林麗珍.汲於台灣大地,孕育現代舞蹈的滂礡之力

十年一醮,廿年一行
無垢從《醮》、《花神祭》、《觀》到《潮》,步步行緩而驚艷世界

五月春暖,迎來充滿感謝的母親節
Dear b&b「孕育的力量」特輯,帶妳看見女性與台灣土地孕育的豐沛創作
第一輯,邀請「無垢舞蹈劇場」創辦人林麗珍
分享她汲於台灣底蘊,以心凝鍊極致美學的舞蹈人生

十年一醮,花神舞祭謝天地;廿年一行,緩步漫舞觀海潮。在一片無垠的黑夜裡,傳來遙遠悠長的吟唱,虔敬秉持的香煙裊裊,鼓聲雷動、燭火搖曳,走過前世今生,走過四季的遞嬗,走過生與死,芒花飄緲灑落。「無垢舞蹈劇場」,是她舞過人生的跌宕起伏,涵養於台灣土地,脫胎自現代舞蹈語彙,舞至世界各地劇院的再造登峰,她是林麗珍,與大地母親共同孕育台灣當代舞蹈的滂礡之力。

 

舞蹈啟蒙,用身體畫畫的自由靈魂

無垢舞蹈劇場的創辦人,林麗珍,不僅是台灣當代享譽國際的編舞家,早在 1995 年以《醮》首創兩廳院的裸身演出紀錄,也廣受國際劇院與各大藝術節的巡迴邀請,更是入圍 2014 年金馬最佳紀錄片《行者》鏡頭裡的靈魂人物。在一個微涼的雨天,我們來到練習場,甫開門,就見到笑容和藹可掬、一身素黑布衫的林老師,她特別鋪開一席地毯,「妳們好!先來喝杯茶。」我們手捧著杯盞,溫潤入口的肉桂茶香,身體慢慢暖和了,心,也隨之沈澱下來。

「其實我小時候喜歡畫畫,也愛跳舞,只要聽到風、聽到節奏,腦子裡就充滿畫面。」林老師笑著形容年輕的自己,國中時天天畫連載到早上五點,媽媽一氣之下把用具收走,但她內心的澎湃渴望出口,遂而轉向舞蹈,「跳舞,就是用身體畫畫。」可以不按考試規章地自由表達,她從五專開始正規習舞,縱使媽媽阻止也休學對抗,本於對身體律動的自信,走進自己的身體,也許別人眼裡是苦練,但她享受其中,窮盡練習而認知自己的不足,淬煉出超於同儕的敏銳。

「跳舞是走進心裡面,不只是動作,而是發自內心的傳達。」當時自信又年輕氣盛,即使非科班出身,只要一發覺跳得不對、舞蹈與身體有所衝突,即使上台也從頭改到尾;有次年僅 17 歲的她受邀表演,跳完但台下一臉狐疑看不懂她跳什麼,當場含著眼淚站起來、對他們說,「你們知道什麼是現代舞嗎?」不拿車馬費就甩頭離開。最不可思議的是,她為了一圓編舞夢,大膽佯裝師承國外名門而自薦基隆女中的比賽編舞,後來不只拿下冠軍,更驚喜獲得國外舞團 Paul Taylor 的門票,林麗珍老師回憶,「當時布幕打開,所有人都專注看著表演,我內心就希望未來能有這樣的舞團,讓大家專心看我跳舞。」彷彿是舞台的引領,為這個熱愛跳舞的自由靈魂,拉開她舞蹈人生的序幕。

十年一醮,潛心生活而後極致綻放

「年輕時候,其實不太懂什麼是舞團。」以為只是取名,未料舞團真正艱鉅在於經營,而且台灣的劇場生存不易,林麗珍初期都是以個人姿態跳舞創作。舞蹈之於她,軸心始終如一,「探索生活、人的情感、生命的問號,進而帶出共通的抽象意義。」年輕時的創作只是排列組合,還來不及參透自己,僅止於感受,從為什麼傷心憤怒,慢慢解剖生命經歷的過程;但年紀與歷練熟成,她探索的同樣是生死,細究生命中的溫柔,如何在不同的軸心裡產生矛盾,「無垢的四部戲看下來,原來是一部戲。」

「這十年,我是克制自己不能動心,因為一動就不得了。」獻身於舞蹈的林麗珍,成為母親之後,選擇在 35 歲進入舞蹈的休耕期,專心陪伴小孩成長;同時,也重新打開感官,微觀自然與生命的豐富性,在一片聳高的芒花草叢裡,喚醒兒時看過風吹芒花、追逐奔跑的記憶,與萬物各有各的天地,「人的回憶是深藏在身體裡面,需要一次契機將過去的累積串連起來。」終於,1995 年重新登台,是十年做一《醮》,是她竭盡全力、動員所有親友前來幫忙,飽含著對天地的虔敬、對眾人的致謝,一次爆發沈潛十年的能量。原以為做完一齣告終,竟一舉打破兩廳院不得裸身演出的傳統,也因為亞維農藝術節的邀請而有了「無垢」之名,更令國外的專業經理人驚嘆劇場也能如此自由不設限,她深深相信,「你每次都要盡全力,旁邊的人也會幫你、簇擁著你繼續前進。」

無垢的意思,是來自名為「白無垢」的絲帛,也是日本新娘的和服內裡,以純淨的白,暗藏細膩繁複的花紋,隱喻著內斂極致的美。「你要把舞蹈跳得很扎實,不要想編舞,跳得越好越扎實就是編舞了。」所有舞蹈基礎的建構源自於模仿,舞者必須準備好身體技能,擁有足夠的意志力和持續力,不然永遠沒有打開的鑰匙。「劇場,是靈魂彼此都在同個空間相遇,與舞者一起呼吸、互相碰撞。」林老師更形容,「你也在觀看的過程裡跳舞,像水一樣慢慢滲透進去,在你的身體裡跳舞,跳到你也跟著流汗。」無垢的每位舞者、每場練習都扎滿力道,從一而終地體現了極致的美學追求,「你會找到一個祕徑,慢慢跟著走進去。」

 

來自台灣土地,源於母性的柔軟能量

「每個女人都該生小孩,和小孩相處才是『真愛』。」林老師打趣,以往最愛自己,和先生相處也是自己最大、有所要求,但有了小孩之後,她會學習從小孩的角度思考、不予要求而付出「愛」,「當了媽媽之後,個性變得更柔軟,比較能從別人的角度思考。」在無垢,她也將舞團的每個人當作自家小孩,盡可能傳授所學,她笑說,「現在越來越有耐心,會適時放大家休息。」也放手讓舞者自主探索,趨近半修行的狀態,於緩行呈現一種生命的角度,無需修飾,自然呈現出美。

「我太愛台灣了!」台灣的舞蹈,飽含著四百年歷史的多元文化,透過歷史連結時間的概念,援引漢人、原住民等豐富養分,更重要的是台灣安定了六、七十年,台灣舞團才得以長期累積出自由穩定的特質。然而,過去受到日本、美國和歐洲的強勢文化影響,崇尚西方的芭蕾舞,是起源於貴族、西方身體的歷史,「當我們裝作西方的模樣、看著別人的文化,但我們的身體在哪裡?」於是,林麗珍回首叩問,觀照農夫種田,低頭才能見水田、秧苗,「我所做的,是整理我們的身體。」透過無垢的沈穩緩步,走進時光隧道,讓觀眾的想像力也一起跳舞,「當你全身都是來自台灣的土地,現在願意臣服、傾聽,感情就會流進你的心裡。」

那天,排練場響起鼓聲,林麗珍老師跨出大步,與舞者同樣用全身的力量,推動彼此往前走;她挽起髮髻的身影,在時間的劇場中卸去年輕的桀驁,貼著土地穩踏著柔軟,也擁有更豐滿的愛,孕育著同樣虔心於舞蹈的靈魂。當劇場再度靜寂、舞者身姿昇平,一齣戲的謝幕,看見她雙手合十,感謝天地,感謝有緣時空的相遇,感謝大地生命的餵養,風如歌,芒花搖曳,掌聲如雷響徹。

 

照片|人間猫攝影(Website / Facebook Instagram

展開閱讀

舞遊台灣風景,旅居壯麗山海的靈性之地

與無垢巡迴世界各地,林麗珍老師最愛的還是台灣

鍾情台灣的遼闊山海,享受生活的安樂自在

Dear b&b 也特別精選山海間的靈性之地

邀請妳,走進山林藝廊與百年古厝,神山孕育的原民風情

徜徉於太平洋的深沈遼闊,舞遊台灣的美好風景

花蓮舞於大海的獨立之境|侘寂 Wabi-Sabi

無盡的海,無盡的深藍,彷彿置身世界之外,聽見海,聽見心的聲音。旅行在花蓮的濱海公路,日光漸層了海洋、遼闊了天際;侘寂,是一盞茶、一顆石頭、一間獨立的屋房,亦是一場靈魂舞動的相遇,待妳輕啟門扇,遺忘來時的歲月滄桑,感知自然萬物的轉瞬生息,靜寂而美,當心佇於此地。


苗栗遊於山間的藝廊古厝|焉美術行館

初夏煦煦日光照耀,駛進苗栗的山間小路,行經車水馬龍的勝興車站,沿山壁緩緩而上,喧囂聲逐漸遠離耳畔。眼前陽光穿越樹隙灑落一地光斑,鳥鳴與林葉隨風婆娑起舞——忽地,紅磚與竹籬圍成的大院映入眼簾,碩大的木門上印著「焉」字,焉美術行館,隱於山林、遊於藝墨,許妳一方悠然之境。


屏東神山眷顧的魯凱山居|獵寮

是山。層疊翠綠如最扎實的潑墨,一路翻過山頭遼闊的清新裡,山林之巍峨與岩壁裡盛艷的花都是神話;終於抵達神山部落,傳說下凡的月亮之神棲在彎彎的山谷裡,用豐饒的土地孕育著安居樂業的魯凱族人們,而今,來自kucapungane部落的他們在靜謐的小鎮裡,築起一座雕刻著原民文化的獵寮風景。