ISSUE 290

走進書店風景;浮光書店 正菁.將生命的浮光安放於書裡的永恆之境

人生在世之於正菁,如浮光稍縱即逝

她與書店的存在恍若萬物眾生的一瞬

這一瞬既渺小也巨大

若有一句話、一首歌或是一本書駐足於心

無數的片刻將接連成永恆,匯聚成靈光的聚所

在赤峰街上有一家書店,於七十年老屋注入新的靈魂,隱身五金打鐵行騎樓間的二樓,一樓窄小的鑄鐵門面雕花透著暖黃,一旁方型招牌上,字體細細小小地鏤刻著光。浮光書店的入口如書店主人正菁的處世哲學,低調且不喧嘩,一次僅能一人步行的磨石子階梯,彷彿正菁卯然一身的人生道途,而無論生命裡經歷了多少暗夜,文字總會燃起光亮,將浮世中的一切安放至書頁的永恆境地。

 

用書與咖啡餵養日子的時光

走上二樓,寬敞明亮的挑高空間與整齊陳列的書牆迎面而來,偌大的木窗納入日光,交揉室內溫暖的燈黃,照亮老屋保留下來的磚牆與你從書架上拿起的每一本書,前方櫃檯的店員正沖著咖啡,左側是安靜的書區,右側和閣樓是咖啡座位區,西洋歌在空間裡迴盪恣性獨立的精神,醇厚的咖啡香氣如靈光漫走在書頁和談話間。

「嗨!」一聲輕快的招呼,只見正菁踩著率性的黑皮短靴,俐落地紮起及肩黑髮,走進書店後的幾個轉身間,不忘和員工們說笑幾句、與桌前客人寒暄一陣再過來。開書店,是年過五十的正菁在中年後唯一想要做的事,說起最初開書店的想法,她不以為然地笑說,其實早在大學時期就想開書店了,只是當時這個念頭是逃避進入社會的防空洞,「當時就想,不如在外雙溪開一間小書店好了,因為不知道自己以後要做什麼啊,覺得顧一家書店好像是一個簡單的事。」

正菁是像風一樣的雙子座,人生中無論是感情還是工作都不斷地經歷變動,曾製作過廣播節目、擔任過出版社編輯,也曾兼課教書長達十年的時間,熱愛旅行的她四處搬家,唯獨書店,是她願意停留最久的地方,尤其在她放逐自身於國外進修錄像藝術的日子,她不是在前往書店的路上就是浸在書與咖啡裡,書本、咖啡和電影是她的每日的精神糧食。當時,正菁常去愛荷華市的大草原上的光書店(Prairie Lights),「那是附近唯一的一家新書店。每天起床的第一件事,就是穿好衣服去書店看書喝咖啡,冬天的時候,書店的窗外飄著雪,大概攝氏零下快十度,那段日子是我人生中極度幸福的時光。」這樣與書為伴的濃烈幸福感總是氤氳著咖啡香氣,也讓今日的浮光書店理所當然地有書就會伴隨咖啡存在。

是書店讓我存活了下來

「很多人都問我為什麼想開書店,說了一年,我突然意識到,其實開書店是自我救贖。」語畢,正菁爽朗地笑了起來。

在正菁的父親過世之後,她的生命彷彿就此停滯,一直以來努力打拼的歲月是為了證明給父親自身能力的她,失去了前進的動力。正菁搬回家,照顧無法獨自生活的母親,與十隻貓四隻狗相依伴,足足八年的時間閉門繭居,生活彷彿生了一層厚厚的繭,食衣住行皆透過網路解決,粗糙過活的日子,曾經所愛的一切都沒了興致,甚至連書、音樂和電影也都從生活裡磨去。

正菁如今雲淡風輕地聳肩笑說,那八年大概是病了,只差沒有醫生的診斷而已。「每天起床都下午了,天昏地暗,覺得人生好無望喔。一天醒來,我覺得走投無路了,所以才走出去。」正菁花了一、兩年的時間慢慢走出來,這段期間學習了各式各樣的課程,像是烘焙、咖啡課,還有塔羅、奧修、心靈寫作等,「求知對我而言已經沒有吸引力了,我需要離開知識體系,試圖讓自己變成一個做工的人,一個什麼都不會的人。」正菁拋開知識份子的思維,透過勞動身體取代思考;回到直覺本能取代質疑,自然而然,也就走到開書店了。「再不做,我就不會做了。開店也是一個我不會的技術啊。更何況我從未做過賺錢的工作,所以一開始所有的人都看壞。」

因緣巧合下,正菁遇見了貴人,讓她不僅有能力承租此地,在朋友們的協助下,還能付諸自身想法整修屋齡七十年的老房子,開店前夕,正菁向一位老師問卦,沒想到老師竟說:「這個地方在等妳。」正菁說這一路冥冥的指引有太多難以言喻的玄秘,「說了這麼多,其實也都不是理由,就是命運帶我到這裡的。」

 

匯聚性情中人的文化轉運站

浮光書店像是正菁迄今為止對生命的提問和表達,每一本書都有話要說、每一首歌都有其態度、每一杯咖啡都嘗過人生甘苦,曾是出版社編輯,且跨領域涉略影像、藝術、音樂、哲學和社會學領域的她,選書更是深受讀者喜愛。正菁謙虛地說,很多書店的推薦和書介都做得很好,但她並不想刻意推書,尤其有了橫跨近十年的閱讀斷層到如今成開書店的過程,正菁像是重新認識過往曾經熟悉又親密的家人般,學習重新建立和文字的情感,「我不會說我跟書的關係很親近,但是我們的關係很長久。」

正菁不做勉強自己的事,但她認真地面對自己和每一天,率直坦蕩的性格讓她在書店結識了各個領域和不同年齡層的性情中人,無論是初出茅廬的年輕人、專業素人、資深編輯、還是作家朋友,時常在隨意談天中就意外促成許多講座活動和課程的發生。浮光書店聚集無數喜好人文藝術的各界人士,宛如文化人的轉運站。

開店之後,許多老朋友們都大感意外,曾經極度孤僻的她,怎麼能夠忍受開店?回顧從前,正菁從感情的分手走到雙親的離世,人生從此真正地單獨,她坦然笑說現在她是一個中年孤兒,如今書店成為了最親密的親人。這些生命裡的艱難如不斷來襲的風雨,在雨過天青後,正菁佈滿稜角的生命樣貌在歲月的淘洗下逐漸圓滑,心也日益堅韌柔軟。一反從前厭世孤傲的性情,如今與誰都能相談甚歡,還能不時自我解嘲。「我想我是領悟了一件事,再怎麼一個人,仍然是這個社會群體的一部分。我覺得我可以再從這個世界學習。」歷經漫長的黑夜後,她推開了門,迎面而來的光亮讓正菁看見了更寬闊的世界。

 

喧囂城市裡的靈魂出口

「我意識到開這一家店是我的社會責任,我的人生終於到一個階段,願意把我自己拿出來,反饋這個社會。」正菁表示,雖然她不知道能提供些什麼,因為每一個人渴望的都不同,但願每一個人走進浮光書店,都能透過書、咖啡和音樂釋放靈魂的重擔。她揚起笑容說:「活到中年開書店,最深刻的體會,就是我願意去愛每一個來到我面前的你,沒有分別。」

深夜,在員工下班了以後,正菁會獨自在書店悉心整理書籍、也細細梳理心事,每一夜,她都會在一天的最後選一張打烊專輯作為為這一日作結。對正菁來說,這是每日必需保有的珍貴時光,「人必須孤獨、面對內在,才能調整自己和這個世界之間距離和步伐繼續走下去。」

問起有沒有一首歌能代表此刻的心情?正菁笑說,最近迷戀上Rilo Kiley的歌,並傳了〈Go Ahead〉這一首歌給我,「⋯⋯If you want better things, I want you to have them. /Go ahead. /I wish you would/ Go ahead.」宛如孩子乾淨的歌聲裡,有一種走過人生長路般的豁然,瀟灑的詞句,似乎回應了浮光書店存在的意義。正菁冀盼書店能給予人們一處塵世喧囂的出口,雖然世間萬物的來去如浮世光影,但書店的存在即是一股靜定的力量,如最初支持正菁的生命那般,這裡會敞開書頁迎接你,在此刻和接續下去的無數片刻,浮光書店都會是承接人們步履前行的靈魂駐所。

 

更多採訪幕後花絮請上 Dear b&b Instagram 閱讀!

文字、照片|小小的海(
Facebook / Instagram / 海潮之聲電台 

展開閱讀

閱讀生活浮光,住進旅宿的藝文書香

從書頁到咖啡,正菁也樂於邀來朋友講座分享

為城市裡的妳,掠影更多思想與藝文的浮光

更歡迎妳走進新竹藝文咖啡沙龍

下榻一夜嘉義的書店背包棧,掬一杯桃園的啤酒書香

閱讀於旅行,相遇遠方的生活風景

新竹城南藝文思想沙龍|城南新事

漫步風城,從人車絡繹的新竹車站,彎進一旁靜謐小巷,循著光的步伐,緩緩探索舊城邊的道地風景。窄巷裡偶遇幾位老人家,彷彿走進新竹的生活日常。街角邊,日光映上一幢不規則的老屋,窗台邊新綠點點盈亮,鑄鐵招牌雋刻字樣,妳與城南新事不期而遇,新竹的藝文風潮正隨風悠然揚起。


嘉義清新書店背包旅棧|書旅拾光

入夏的嘉義,昏黃的陽光更襯出老城韻味,戴上耳機點播一首輕快樂曲,循著自己的節奏踏出步伐,時間沒有帶走中正路的繁盛,兩道林立的老店舖紀錄曾經,妳終於找到那扇白色木門──清黃的燈光打亮玻璃窗內層層書牆,這裡是書旅拾光,在步調沉緩的老城裡,隱隱脈動文學的生命力。


桃園相佐啤酒獨立書香|烏樹林Before

不用一小時,車就隨風慢了下來。這一次,我們只要微微向南走,就能抵達田野中,書本與美酒相聚的渡假小墅。遠遠地,藍天下的橘黃建築,就像一叢高低參差的飽滿稻穗,點綴了田陌間的盎然生機──烏樹林Before,用歡暢又溫柔的熱情,邀妳前來,一起自在而徐徐地寫下旅途的篇章。