山田山宿

高山藏族的天生流浪命

「我的家鄉位在中國與尼泊爾邊境的高山上。」乍聽是日本姓氏的山田先生，其實是來自喜馬拉雅山一帶的藏族，他的家鄉有終年不化的高山雪景，那是搭飛機到尼泊爾、轉搭長達一天的巴士，必須再步行七天才能到達的深山谷地。如同住在喜馬拉雅山系雪山的雪巴人，他們是生活在墫山上的墫巴人，「我們是藏人，不是西藏，西藏是來自中國的稱呼。」

山田不是他的姓或名，而「山田山宿」，是取自藏語的「Sunden禪定的喜悅」，和「Sundu願望集大成」的意思。長年居於高山的藏人，每個人沒有姓氏，一出生就由寺廟裡的達賴賜名，他們虔誠信仰藏傳佛教、敬重達賴喇嘛，不為私慾殺生，只取自然死亡的動物作為食物；而且生來就屬於自己，不隸屬於國家、部族或父母家族，部落的公共事務由年輕人共同決策，到了中年就找個山洞避世修行，不會干預俗事，他們不需要政府或法律，那是存乎天地、本於生命與生命之間的自然平等。吟如說，「每個藏族人出生就是無國籍之人，但他們也是天生的逃亡命。」

然而，重重高山的地形險阻，也無法抵擋外來力量，以及與藏族文化截然不同的國家制度。當年達賴喇嘛流亡海外，藏人也從西藏紛紛流往尼泊爾、印度，當時年僅六、七歲的山田先生輾轉來到台灣的親戚家，和兄弟姊妹四散各國。孤身飄泊異地的他，藏起Nudu的本名、順應台灣環境取名相仿發音的「歐舟」。即使身在四面環海的台灣，在台北的繁華都會長大，他不太輕易提起過去，總是樂觀幽默逗得大家開懷大笑，但他身旁的吟如深深知道，對於這個生於高山谷地的小男孩，山，是他心中永恆的原鄉。

轉動命運經輪，在大山面前相遇

直到建築系畢業後，山田先生為了追尋歐洲經典建築、回到離開近二十年的高山家鄉，他扛著一輛單車、懷著僅有十萬元旅費，用一年半的時間，從義大利、柏林騎單車橫越歐亞大陸，在雪地餐風露宿、在土耳其遇上洗劫，更為尼泊爾喬哥地建設第一座醫療站，就是為了回到他內心夢迴多年的家鄉終點站——拉薩。也因為這段超乎常人的旅途受邀到花蓮演講，更遇到當時也在花蓮的藝術家吟如。

「我認為創作是一輩子的事。」生在桃園、中學時搬到台北的吟如，一路唸美術班、在北藝大主修藝術史，遠赴義大利學習彩繪、複合媒材，回到台灣開過咖啡店，也常到世界各地駐村創作，她說，旅行和生活都是她創作的重要養分。當時，在花蓮創作營駐村的吟如在藝術分享會選播活佛轉世的電影，竟恰好拍到山田先生遠在尼泊爾高山的爸媽！種種巧合都彷彿注定，又驚又喜的山田先生主動搭話，不只開啟一夜暢談的話題，更從此轉動了兩道看似無關、卻緊密相合的命運之輪。

山田先生擁有高山給他的樂觀與真誠，吟如則有細膩包容的溫柔，他們同樣熱愛旅行和創作，也有共同生活的默契。不久後，遇到花蓮鳳林山下的百年日式老屋，他們保留木造結構，山田先生活用老件舊材，吟如發揮她的藝術眼光，那裡能望見花蓮連綿的大山，也有樸實村落的恬淡，更以藏文「Sunden」和「Sundu」命名，與遠山家鄉呼應，開啟第一代「山田山宿」。儘管無緣在花蓮長期續租，但所有的結束，都是另一個開始，他們輾轉在宜蘭蘇澳，相遇現在的山田山宿。

落腳蘇澳，續寫山田山宿的美好故事

「這是我第一次設計改造自己的房子！」山田先生回憶著，一踏進僅存斷垣殘壁、長滿姑婆芋的日式老宿舍，雖然只有二十坪，但他內心開始描繪藍圖——有能夠調節氣溫、上方種菜的斜屋頂，室內搭建通透起居的閣樓，樓下是他們兩人創作的工作檯，更重要的是，中心要有一個生火團聚的臥榻。他十個月火力全開，不請工人、和朋友一起徒手蓋房，將塌陷的木樑整平、改為木梯，改造廢棄的舊木窗和豆腐框，吟如也以她手染的布幔、彩繪舊牆為房屋上色，賦予老物件新可能，在臨著海、望著山的蘇澳小鎮，續寫「山田山宿」的美好故事。

雖然在靠海的城鎮街邊，燃著火光的屋簷下，他們倆坐在臥榻上、抱著貓，日子平淡也平常。卻更像是圍坐在某個山中小屋，聽他們娓娓道來，那天的他騎著馬、迎著高山寒風，走過多少天多少夜崎嶇巔跛的山路，她來到他在高山的家，穿戴藏族的傳統服飾，漫天白雪飄落，他們在家人的環繞、在雪山的見證下，與彼此結縭。而遠渡千里之外，那聲藏語輕喟「ང་རང་ལ་དགའ་གི་འདུག（nga rang la dga' gi 'dug）」，我愛妳，像是早晨夢醒推開窗，望見終年淨白巍峨的山，像是曾經與即將走過的路，像是他與她共築一幢柔軟而寬容，恆久如山的家。