除夕夜的餐桌上，要有一只配有煙囪的銅鍋，鍋邊是刮下魚肉、混了點蛋清的軟綿魚圓，也有自家包餡的蛋餃，下方的炭火燉煮著，一家子圍著那只火鍋，笑聲融融。那天，罩著一襲藏青色外套的舒國治，說起記憶中的圍爐時刻，原是望向窗外的眼神驀然晶亮起來，娓娓道出藏於日常吃食裡的細節，一對筷、一湯瓢，領妳悉心品嚐生活與人情的真滋味。

隨心晃蕩的人生逍遙客

舒國治，被稱作台灣小吃教主的他，向來以旅行、小吃的散文著稱，不僅獲得華航、長榮的文學首獎，亦寫過人間副刊、商業週刊與高鐵月刊等專欄，更著有《理想的下午》、《台北小吃札記》、《窮中談吃》等書。從小在台北大安長大的舒國治，見過後車站曾經的榮景，習於舊稱太平町、現在延平北路一帶的文雅氛圍，幼時就愛騎著單車四處遊玩，或是搭上公車慢慢晃到士林、永和，他自在無拘的性格，不僅伴他走過無數城鎮，更在街巷間與各式小吃相遇。

年輕時念了世新的電影系，不同於身旁的朋友楊德昌、侯孝賢積極投入電影圈，舒國治畢業後並不曾認真找個「專職」的工作，他有時在廣告公司擔任廣告企劃，有時自己寫點稿子、賺些稿費，有時又跑去幫朋友拍個紀錄片，甚至演過《月光少年》、《牯嶺街少年殺人事件》裡的小角色，或許在當時的傳統觀念看來，成日在外晃蕩的他，顯得有些「遊手好閒」。甚至在三十一歲那年，以依親的名義到了美國，舒國治開著車、循著公路橫越大半美國疆土，足跡遍布紐約、舊金山、西雅圖等大城。

然而，這般漫無目的遊玩的經歷，卻也在不知不覺中，涵養為他日後寫作的養分，不僅所見的人與事物增多、增廣，所嚐過的食物更是跨越城鄉、跨越國界，當他轉往旅行與吃食的文學書寫，那些在他體內潛藏的領會，自然隨而流露，躍然紙上。

不只愛吃，更是懂「吃」的生活美學

因此，1990年底回台灣後，舒國治原本只是寫點稿子勉強糊口，隔幾年拿了華航旅行文學獎、聯合報的首獎。1999年，固定每週四在中國時報的人間副刊登出一篇「三少四壯集」，後來集結出書《理想的下午》，當時意外賣座，但他並未發覺；直到2006年，出了《門外漢的京都》、《流浪記》，才赫然發現，「我已經有穩定的讀者，甚至快要可以拿版稅。」他隱約笑著。不久，更受商業週刊的總編之邀，寫了好一陣子的小吃專欄，也就是後來的《台北小吃札記》。

談起寫作，舒國治沒有外人想像的汲汲營營，反而有著水到渠成的從容。不似年少時的文藝心靈使然，年紀長了、見識也多了，「你裡面的東西夠了，就能寫出那樣的東西。」恰如老舖子的師傅信手揉起麵團，文字隨他的心神飛揚，又順著他的筆端落下，不經雕琢，即是好看的樣子。

「通常知道的小吃是城市裡的礦藏，原本就很有名；只有少數的礦脈，稍微觀察一下，便能看出來。」他說，如何看出一間店的門道，關乎個人的美學訓練，從風俗、美學、社會學皆為一體觀察。遍嚐小吃的他，對於「吃」更有所講究，「太糟糕的絕對不吃，尤其粉製品」，像是裹上麵皮、茼蒿和雞蛋卻吃不到蚵仔的蚵仔煎；又像是「香港沒有一間店的牛肉炒起來不嫩、沒有一顆魚丸落地不彈起」，食肆為了系統化的效率追求，牛肉均先醃過，蝦子和魚丸放了硼砂，但再也吃不到原始的鮮味。他更感嘆，台灣許多傳統手藝出現斷層，原是每個街口都有的燒餅豆漿店，現在卻寥寥可數，甚至出現不懂拿捏濃度而過濃的「矯情版」豆漿。他認為，越是樸素的料理方式，才越能吃來潤口不膩，進而吃出自然的甘與美。

年夜圍爐的舌尖記憶

「父母都會準備上海、寧波家庭的年菜，來到台灣就變成簡略版。」舒國治笑說著，與多數的傳統家庭相仿，總少不了雞鴨魚肉，一定有很大一條魚煎熟了放著；除夕當晚，餐桌上擺著一鍋火鍋，中間的煙囪熱氣蒸騰，鍋邊放了自家做的蛋餃、大白菜、魚丸，鍋熱湯滾，唯有那種老手法做出的鮮肉丸子才覺得對味。

而近幾年，「雖然自己料理會簡單些，卻也不至於太隨便。」基本上會有一鍋雞湯，有時做成白斬雞，配上一道魚，再訂個滷蹄膀，加上弟弟、弟妹帶來的幾道菜，表哥、表嫂包的餃子，咂口滷肉、再小酌幾杯，這般看似平常的餐桌風景，卻是逢年過節最為快意的舌尖記憶。

在城鎮某個街口的小吃攤，點一碗乾麵、切一盤嘴邊肉，再喝一碗熱湯，客人到來便拉凳坐下，吃畢即抹抹嘴巴，起身離去。慣於「老方式」的舒國治，如同隱匿在喧囂城市裡的翩然俠客，他洞察其間的流動變化，卻又依著他習慣的套路走，直入生命中的純然本質。即使過節也無庸刻意，依舊走平常的路、吃平常的食物，他說，最美好的生活要最簡單地過，不需胡亂地大把佐料、調味，只需細細咀嚼其中真切，即會暖人脾胃。

照片｜人間猫 攝影（Website / Facebook / Instagram）