ISSUE 129

安平x謝銘祐.在柑仔色的暮光裡,慢、慢、行

夕照穿過古堡,石板道永永遠遠地反照橘紅色的光
萬年不輟的低沉風浪,哼唱出舊城、新城交盪的樂章
行經天后宮,急促的行腳請慢下,嗅一嗅廟裡燒的香、聞一聞養蚵人手裡的鮮

自稱府城流浪漢,謝銘祐擁有最純粹的感知
經歷人生的風霜,他只想寫安平的故事,唱自己的歌!

夕照暖暖地斜映在安平石板道上,穿過安靜的窄巷。安平是甕久釀的酒,從台灣歷史的最初到每一個現在,人情故事都是如此細緻飽滿。耳際浮現謝銘祐滄然溫柔的嗓音,「行,沿路行。行,慢慢行。經過少年的囝仔伴,也經過失戀的亭仔腳,擱行,繼續行。」在安平,謝銘祐從不急於度量時光,最愛在晚陽中散步,昏黃的光會將巷弄古堡,染成橘紅色,一如安平古堡的初名,Orange,大家的橘城。

 

漂流在童年的創作才情

謝銘祐,資深音樂人,他的皮膚像被南國陽光吻過,漂亮的紅棕色,嘴角永遠帶著笑意,他說起話來宏亮直爽,很容易就被他高亢的情懷所鼓動。他曾為許多知名歌手譜曲寫歌,並在2013年以《台南》奪得第24屆金曲「最佳台語專輯獎」與「最佳台語男歌手獎」。

在成長的路上,音樂、文字、戲劇,一直為謝銘祐所愛。從小他就喜歡聽媽媽炒菜時哼唱的台語歌,才三歲便能跟著唱和;小學三年級還為了聽鳳飛飛的現場工地秀翹課;念國中迷上武俠小說,改翹課溜進電影院看李小龍。一直很聰明的謝銘祐曉得,「只要我都考第一名,就沒有人會管我要做什麼事。」

或許因為滿腔的熱情才華,謝銘祐的創作慾從國中就很旺盛,他不愛規矩的作文寫法,把武俠小說裡天馬行空的想像改編後搬進自己的作文裡,幸運的他也遇上一位開明的好老師,不責罵反而給予欣賞鼓勵。進入高中謝銘祐開始自學吉他,他笑著承認,「學吉他是為了追女孩子,沒想到後來都是在幫帥氣的主唱伴奏。」而青春的大學時光,他熱衷舞台劇創作,本以為畢業後就會往劇場發展,但孰料某天與好友打賭,報名參加校內歌唱比賽,譜下第一首創作〈鄉愁〉,才讓謝銘祐體認到,一首三分鐘的歌比起一兩個鐘頭的舞台劇,更能在短時間精煉地說一個故事、傳達一份複雜幽微的情感,從那一刻,他便下定決心,此後就往音樂的路行去。

 

我要回安平,寫自己的歌!

只是,追尋夢想的道路並不如原先預期的喜樂。畢業後謝銘祐如願加入名製作人黃大軍旗下、在民歌餐廳裡駐唱,辛苦忙碌但充實的學徒生涯間,謝銘祐不斷創作,才短短幾年他就開始幫劉德華、許茹芸、王傑等眾多知名歌手寫歌、製作專輯,妳一定沒想到,過去曾傳唱市街的徐若瑄〈大麻煩〉竟然就是出自謝銘祐之手!年紀輕輕就當上知名音樂製作人的他,看似發展順利,寫了許多成功的商業創作,也知道如何捧紅一位年輕歌手;但,就在他快速成功、賺了大筆金錢後,卻突然頓失方向。他不得其解那些憂鬱的夜晚,甚至曾七天七夜無法闔眼入睡,他把自己躲起來,不回家、不進工作室,他決定他要逃開不屬於自己的台北──「我要回安平!」這是他那時的唯一念頭。

他疲憊地回到育養他的母土安平,把自己關在小套房裡,長達一年不創作,斷絕與親友妻子的聯繫,成天打麻將、瘋了似地酗酒,他說,「不喝酒就睡不著,那時甚至還想,乾脆醉到死了也沒關係。」憂鬱厭世的他,直到三十一歲生日那天,同事致電問候的電話才如生命的響鐘,重新敲醒他!他才驚覺:「欸,我三十一歲了,我在幹嘛?」於是連夜寫下睽違一年的創作〈3101天〉;從此時此刻,謝銘祐決定脫離商業歌手,只寫與他有關的事。

「在安平,時間被拉長了。」這裡的空氣、聲音都讓人舒服,謝銘祐不斷為家鄉的土地寫歌。專輯《台南》的純粹、真誠、豐沛又無修飾的情感,受到金曲獎評審的青睞,一舉獲得最佳台語專輯與男歌手兩項大獎。在他心中,三十一歲以前的謝銘祐,是沒有成就的,而現在,他終於寫出了他心底的城市,說出他想講的花草樹木、古巷、天空、生命,寫自己的歌。

 

 

南吼橘城,慢、慢、行

提起故鄉安平,他眼神裡總是帶著滿滿的溫柔情意。謝銘祐在南投草屯出生,爸爸是鑽石樓的主廚,身邊總常聚集著道上兄弟,媽媽擔心孩子學壞,便在謝銘祐五歲時把他和哥哥妹妹送到安平與外婆一同生活。記憶中的安平,是孩子們的天堂。樂於分享的漁人,每天會把未售罄的漁獲一簍簍地擺在家門前,蝦子、蛤蠣、虱目魚……,鄰居會拿著瓷碗自由索取。小時候的安平,家家戶戶是不鎖門的,捉迷藏就成了最殘忍的遊戲,小謝銘祐也喜歡到古堡灌蟋蟀,跑到昔日的台江內海玩水。

「安平」是謝銘祐長久以來的精神陣地。現在重回安平,生活步調不自主地跟著慢下來。安平的慢,源自於安平人看待事物的心態,生長於古都,他們深知時代與人都會變,做決定時習慣思考久一點。固執的台南人在剛認識時,並不和藹可親,等他信任你,就會死黏住你。謝銘祐看見了安平人的可愛,在這個真誠、僅容許緩慢的城市,謝銘祐得以踏實地走路、說話,走累了,找面紅磚牆下蹲著坐著,或是一路行到漁光島,聽低沉的風吼。

安平港邊來自海上低廻的風鳴,是他散步獨處時最愛的天籟,這聲音被古書記載為「南吼」。2013年開始,謝銘祐與夥伴們共同在安平打造「南吼音樂季」,期待能凝聚居民共同意識,復育原祖風獅爺,請老一輩述說角頭廟的故事,讓年輕一輩重新認識安平,把安平守下來;甚至在金曲頒獎典禮上,宣傳「南吼」竟是他唯一掛心的事!燈光輝煌的舞台上,謝銘祐身穿「我有安平腔」字樣的T恤,霎時一切似乎風雲再起,謝銘祐對鄉土的熱愛,如一瓢晶瑩澄澈的水,重新澆灌在業績至上的音樂圈。

承襲海風的意志,被虱目魚餵養長大的孩子,當銷售量不再左右謝銘祐的生活,他以更有力的翅翱翔,守護安平的晚燈,讓溫柔滄雅的吼聲響徹整個灣岸,竄進每個愛家鄉、愛土地的人心中。謝銘祐將會留在這裡,傾聽萬年前就存在的海風,結合音樂與生活,寫自己的歌。夕陽將落,此時安平全被染橘了,正如荷蘭人建造的奧倫治城,是個溫暖的地方。

展開閱讀

晚照安平慢慢行,古厝民宿閒閒逛

謝銘祐最愛在落日時隨斜斜的晚照散步進安平的巷弄

聽南風低吼迴旋的聲音,看老厝斑駁的紅磚牆

謝銘祐說,「來台南就是要慢慢行啊。」

 

是的,不只要慢慢行,還要在安平巷弄的古厝裡閒閒逛!

紅磚老屋「漫步巷弄」

懂安平的人,都知道感受安平最好的步調就是「慢」,運河邊的漫步巷弄,也只留給慢步調的有緣人。藏在巷弄內的細長小徑,耳際縈繞著眼鏡代工叔叔工作的聲音,紫藤攀著磚牆,引領著旅人邂逅盡頭的百年磚屋。熱情的主人小胖不會帶妳去逛老街、買名產,卻會帶妳體驗安平不為人知的感性面貌、品嚐最在地的港邊早餐!


閩南厝三合院「臺窩灣民居」

藏在小巷中的百年三合院,處處盡是大師級的國寶作品!主人歐姊秉持文化傳承的精神,細心呵護這間百年起家厝,個性率直豪爽的她,是個道地的安平人,文化底蘊深厚,說起典故來脈絡清晰、頭頭是道,一點也不無聊!若妳來臺窩灣,除了體驗這間保存完好的傳統三合院,歐姊更是妳不可錯過的活故事書!


單伸手「平安樹.宿」

清代四品武官的住所會是什麼模樣?穿梭安平老街內,漸漸遠離人聲,老人們在幾棵大榕樹下悠閒乘涼,平安樹.宿,就在這巷裡,有著一顆近百歲的老榕樹公佇立於小院子中,守護著古厝。保有傳統單伸手建築的結構,內部卻舒適且風格獨具,選用許多台南在地職人的設計商品,簡單俐落,給妳個性新穎的老屋體驗。