ISSUE 105

台南 x 葉怡蘭.最初的開始,也是最終的歸屬

因為離開台南,才發現自己是台南人。

因為離開台南,才因此走上美食作家之路。

因為離開台南,才知道,每一刻對新世界的感動,都來自記憶裡家鄉的溫柔提醒。

 

台南,怡蘭最初的開始,也是最終的歸屬。

繞進台南的小巷裡,日光繁複成舊時的窗花,停留在洗石子牆上。聽著東安菜市裡熱絡的吆喝與交談聲響,繞過買菜的街坊婦人,點了一杯冬瓜茶,跟老闆閒聊了幾句,然後繼續走著,從接近東門城圓環的街口出來。這是怡蘭在台南的日常,不需要旅遊指南,也不需要特意羅列清單,隨性走入一間店,就能遇見「台南」。

 

 

因為南北差異,開始探尋美味之路

因為念書、工作而北上,進入媒體業的怡蘭,長期居住在台北,卻仍然以台南人自居,她笑笑地說,「沒辦法,離開台南才意識到自己是台南人。」小自生活習慣、天氣,大至價值觀,存著許多的差異,而有些差異也讓她無以適應。畏寒的怡蘭,冬天便是她最想念台南的季節,不如台南的溫暖,北部一到冬季,連續下起一整個月的雨,又濕又冷,衣櫥裡拿出塵封的毛衣竟長滿綠霉,這是台南人不曾體驗過的經驗。

「原來在外面吃,也會有好吃和不好吃的差別!」怡蘭充滿感慨,對於台南人,許多料理的偏執是從小「吃」出來的!像是台南人會看捕撈的時間,依新鮮度做不同的料理,虱目魚在中午時煮湯,晚餐則會乾煎;或是每年中秋的「鬥文旦」,親戚間都會彼此分享各家的柚子,比拚誰買的最好吃;「台南也沒有早午餐,而是早餐和午餐。」因為台南的美食太多,怎麼可以省略一餐呢?種種看似理所當然的飲食習慣,卻在台北不斷受到衝擊!

藉由台南,對映出種種的差異,因為差異,她開始好奇;因為差異,她開始探索美食;因為差異,她著迷於箇中的樂趣,也因此讓她踏上美食作家之路。大學畢業和另一半累積好久,才第一次走入法式餐廳、品嚐道地的法國鄉村菜,輕敲開焦糖布丁上的薄薄烤糖,混入軟嫩的布丁,僅僅一口,或苦或甜的豐富變化,她從沒想過,小小一杯甜點竟幻化出如此迷人的層次!從此打開她的味蕾,在無數張餐桌上,吃出一條路,也吃出引薦各式食材、食器的PEKOE食品雜貨鋪。

 

走遍世界每一座城市,都是台南

怡蘭說,當她開始旅行,才得以回望故鄉。走在不同國家的街道上,一如卡爾維諾所寫的《看不見的城市》,所見的每一座城市,都有她對於台南的投射。在巴黎的圓環,找到熟悉的城市輪廓,順著放射狀的街道對映台南更富變化的彎巷;在京都的街景,看見與台南相仿的性格、對於長遠文化的驕傲。

長年以美食評論著稱,怡蘭並未出過台南的專論,但是她不諱言,每一次評論都與台南相互為映。某次前往東京,多少名廚、星級餐廳裡的頂級料理,不曾讓她有所觸動,然而,她卻在深川的一間小店,吃了一口蛤蜊飯,就流下淚來。「因為妳是台南人。」同在台南的朋友告訴她,就像一碗簡單的肉燥飯,「唯有最樸素、最真切的東西,才能真正打動妳!」

「一個老的、舊的、頑固的地方,其實保有很多美好的特質。」怡蘭向來喜歡歐洲勝過美國、喜歡京都勝過東京、喜歡小鎮勝過大城、喜歡舊的勝過新的事物,那是來自於生活、來自於台南的陶冶與教養。爬梳台灣歷史,當政治中心移往台北,因為安平港淤積而商業發展趨緩,台南的步調慢了下來,慢了其他城市的急於汰舊,卻也慢成獨一無二的模樣。怡蘭一直渴望在台南開PEKOE分店,也希望日後搬回台南,她深深期許台南在觀光化的浪潮中,依然挺直腰桿、不失文化的本色──因為一旦失去,就找不回來了。

 

 

反映土地與文化的旅宿使命

由於每年過節的家族旅行,怡蘭對於台灣的民宿並不陌生,談到旅宿的喜好,向來喜歡下廚的怡蘭,總喜愛包棟有完整廚房的的選擇。經常旅行的她,觀察台灣蓬勃發展的旅宿,認為多數都過度在意「風格」,將地中海建築移植到水田邊,或在山上用外來的建材搭起歐式古堡,未能反映自己的樣貌,甚至與腳下的土地脫節,不免令人惋惜。怡蘭直說,旅宿不該盲目地複製外地風格,而是要有呈現在地樣貌的使命,或是以跨越國際的建築語彙,共築屬於台灣的地景。更重要的,不能忘了最基本的生活必須;若是本就體現如家的民宿,因為主人真的住在裡面,自然就有生活所需的舒適溫馨;而走向專業經營的民宿,除了豪華的硬體設備,也應考量實際入住的需求,落實生活的細節。

 

週日早上,穿著拖鞋,和家人一同到附近的牛肉湯吃早餐,認識多年的老闆立刻就認得,一碗肉燥飯配熱湯,唏哩呼嚕地吃完一頓;再到附近的咖啡店問問今天有什麼有趣的豆子,捧著暖手的單品咖啡,循著巷弄,一家人散步回家。對於怡蘭,台南遍布於生活的紋理,台南,是最初的開始、也是最終歸屬的家鄉。

展開閱讀

怡蘭欣賞的台南旅宿

身為台南人,每每返鄉自是回家住,連朋友要去台南玩,也屢屢邀朋友住進家裡;
怡蘭笑說:「我家就是葉家民宿!」

但怡蘭其實對台南百花齊放的民宿一直很感興趣,
這次,請怡蘭挑了三間欣賞的台南旅宿,來聽聽她怎麼說。

欣賞毛屋的洗練建築

「一直很欣賞毛森江建築師的作品。毛屋簡約洗練卻在空間、材質、光與風與景的處理上別有獨到見地的手法,是我向來喜歡的居家設計路線。相信實際在裡頭吃喝坐臥、生活作息應更能深入感受其中魅力。」


欣賞平方宅邸的包棟廚房

「近幾年越來越喜歡可以兩人私密包棟且附帶廚房的民宿,平方宅邸有一種家外之家的感覺;這兒恰巧便是這樣的形式。尤其驚奇是能將老屋修葺幻化成如是獨樹一格樣貌,充滿個性的中島廚房更令人躍躍欲試。」


欣賞 Alley 7 可愛寫意

「小巷內的可愛洋房。Alley 7 風格簡單樸素卻很有味道,各有風致的椅子和家具擺設散發清新的品味。小巧卻妝點宜人的庭院與陽台流露台南靜巷風情。散發寫意生活味道的廚房是另一吸睛亮點。」